Paolo Cognetti : l’appel de la montagne
Il y a quelques années, j’ai découvert presque par hasard un petit livre de Paolo Cognetti sur l’étal d’une librairie bruxelloise. Le garçon sauvage. Quelques pages ont suffi.
La montagne qu’il racontait réveillait quelque chose de familier : des souvenirs de vacances dans de petits villages valaisans, des chemins, des torrents, des alpages et cette sensation particulière d’un monde à la fois plus vaste et plus simple.
J’ai poursuivi avec Les huit montagnes, puis Sans jamais atteindre le sommet. Trois livres très différents. Trois manières d’habiter la montagne. Et, chaque fois, la même impression : chez Cognetti, la montagne n’est jamais un décor.
Une montagne habitée
Paolo Cognetti est né à Milan en 1978. Enfant de la ville, il découvre très tôt la montagne avec ses parents. À la trentaine, épuisé par la vie citadine, il éprouve le besoin d’y retourner et s’installe une partie de l’année dans une baita, une maison d’alpage du val d’Aoste.
La montagne devient progressivement son lieu de vie autant que son territoire d’écriture. Mais celle qu’il raconte est loin de l’image idyllique des cartes postales. Il y a l’adret et l’ubac, le versant au soleil et celui qui reste dans l’ombre. Il y a la beauté, la liberté et le silence, mais aussi l’isolement, la rudesse des conditions de vie, les villages qui se vident et ceux qui choisissent malgré tout d’y rester.
Cette montagne-là m’intéresse davantage. Elle n’est ni un terrain d’exploit ni un refuge idéalisé. Elle est un lieu sauvage, un lieu de vie et de rencontres.
Trois livres, trois manières d’habiter la montagne
Dès la première lecture, la montagne de Cognetti m’a captivée. Elle résonnait en moi.
Des souvenirs et des paysages de vacances avec mes parents dans des villages perdus du Valais remontaient à la surface comme des bulles de bonheur.
Le garçon sauvage : revenir à l’essentiel
Ma première lecture de Paolo Cognetti, Le garçon sauvage, est un petit opus très court. 139 pages à peine. Un hommage à la vie simple et rustique en montagne. Un retour à l’essentiel.
Cognetti a une trentaine d’années lorsqu’il décide de quitter Milan pour passer plusieurs mois seul dans une cabane en montagne.
Il marche, observe, lit, rencontre quelques habitants.
Il cherche surtout à retrouver une part de lui-même.
La montagne est arrivée comme une avalanche. Elle est devenue une obsession. Ça a été une chance pour moi de la trouver. Quand j’y suis revenu, au début, j’ai tenu un journal, une sorte de blog que j’ai fini par publier sous le titre « Le garçon sauvage ». J’y écrivais ce que je voyais, les petites choses de tous les jours, pour que mes amis les lisent. C’est devenu un livre sans que je l’ai imaginé.
Cognetti retrouve là-haut une liberté qu’il avait connue enfant, avant que la ville et la vie adulte ne viennent progressivement l’éloigner de ce monde.
La citadine que je suis comprend cet appel.
Pas forcément l’envie de tout quitter pour vivre seule dans une baita à 2 000 mètres – je laisse cela à d’autres ! – mais le besoin éperdu de silence, d’espace, de paysages où le regard porte loin et d’une vie débarrassée du superflu.
Les huit montagnes : partir ou rester
Avec Les huit montagnes, Cognetti transforme son territoire intime en roman.
Pietro vient de la ville. Bruno appartient à la montagne.
Enfants, ils deviennent amis dans un petit village du val d’Aoste.
Puis leurs chemins se séparent. L’un part. L’autre reste.
Et toute leur histoire semble se construire autour de cette question : faut-il parcourir le monde pour trouver sa place ou approfondir obstinément un seul endroit ?
Le roman parle d’amitié, de filiation, de solitude et d’enracinement. Mais il parle aussi du temps.
Le temps de la montagne n’est pas celui de la ville. On peut revenir des années plus tard et retrouver un arbre, un rocher, un chemin presque inchangés alors que notre propre vie a basculé plusieurs fois.
À sa manière, ce livre raconte l’histoire de l’Occident qui a abandonné ses racines et la terre pour la ville et le travail.
Tout comme Cognetti, j’appartiens à une génération qui a vu s’éloigner ce monde-là et qui se demande parfois quels autres scénarios auraient été possibles.
Trois ans après la lecture du livre, j’ai vu son adaptation au cinéma. Un moment d’émotion pure partagé avec mon fils, dont j’ai retrouvé la trace dans un de mes carnets.
Sans jamais atteindre le sommet : une autre approche de l’Himalaya
Le troisième livre de Cognetti que j’ai lu m’emmène beaucoup plus loin.
Pour ses quarante ans, Paolo Cognetti part marcher dans le Dolpo, au nord-ouest du Népal, accompagné de deux amis. Une véritable expédition, avec guides, porteurs, mules… dans une région reculée. Trois cents kilomètres à pied. Des cols à plus de 5 000 mètres. Et aucun sommet.
Je voulais voir si, quelque part sur terre, il existait encore une montagne intègre, la voir de mes yeux avant qu’elle ne disparaisse. J’ai quitté les Alpes abandonnées et urbanisées et j’ai atterri dans le coin le plus reculé du Népal, un petit Tibet qui survit à l’ombre du grand, aujourd’hui perdu.
Il ne s’agit pas de conquérir, de vaincre ou d’atteindre le point le plus haut.
Il s’agit de traverser des vallées, de rencontrer ceux qui y vivent, de regarder, de marcher.
Le titre dit déjà beaucoup de sa manière d’envisager la montagne.
Le sommet n’est pas toujours le but. Parfois, le chemin suffit.
Ce que la montagne nous raconte
Lorsque j’ai écrit la première version de cet article en 2020, je venais de découvrir Paolo Cognetti et j’étais surtout fascinée par son univers. Quelques années ont passé. Et ce qui me reste aujourd’hui de ces trois livres est peut-être moins l’appel de la montagne que toutes les questions qu’elle permet de poser.
Pourquoi certains lieux nous donnent-ils le sentiment de revenir chez nous alors que nous n’y avons jamais vécu ?
Qu’est-ce qui nous pousse à partir ? Qu’est-ce qui nous fait revenir ?
Faut-il multiplier les horizons ou apprendre à connaître intimement un territoire ?
Et que cherchons-nous réellement lorsque nous marchons ?
Je n’ai pas davantage de réponses aujourd’hui. Mais j’aime les écrivains qui laissent derrière eux de bonnes questions.
