Passagère du silence: dix ans d’initiation en Chine
Au fond de ma bibliothèque, j’ai retrouvé un livre dont la lecture m’avait captivée : Passagère du silence, de Fabienne Verdier. Je n’en ai pas conservé tous les détails, mais une impression persistante : celle d’une femme qui quitte son confort pour aller chercher loin, très loin, un supplément d’être.
En y repensant, je me suis dit qu’il fallait être animé par une volonté farouche et une immense soif pour oser se lancer dans une telle aventure.
En 1983, Fabienne Verdier, jeune diplômée des Beaux-Arts, déçue d’un enseignement vécu comme un cauchemar, décide de partir seule en Chine pour découvrir les secrets d’un enseignement millénaire : la peinture et la calligraphie chinoise.
Installée au Sichuan, elle affronte pendant près de dix ans les difficultés de la vie quotidienne et les contraintes du régime pour suivre l’enseignement de grands maîtres marginalisés.
Rien ne la fera renoncer, ni les barrières de la langue et de la culture, ni les interdits politiques, ni même la maladie ou le viol. Sa persévérance finira par payer. Le maître peintre et calligraphe Huang Yuan deviendra son professeur et son guide.
Sa longue initiation nourrira une œuvre singulière, à la rencontre des traditions chinoises et de l’art contemporain. Selon ses propres mots, Je suis de ces quelques peintres à croire encore avec ferveur à la transmission des puissances de l’esprit en un seul coup de pinceau comme si chaque signe avait une âme.
Partir pour apprendre autrement
En sortant de l’École des Beaux-Arts de Toulouse, Fabienne Verdier maîtrise les techniques qu’on lui a enseignées, mais quelque chose lui manque. Elle veut retrouver le lien entre le geste artistique, la pensée et une manière d’être au monde.
La Chine vient à peine de sortir de la Révolution culturelle. Les grands maîtres de la peinture et de la calligraphie traditionnelles ont été marginalisés, persécutés parfois. Leur savoir n’intéresse guère les institutions officielles. C’est pourtant auprès d’eux qu’elle veut apprendre.
Commence alors une quête qui n’a rien du voyage initiatique confortable que l’on pourrait imaginer aujourd’hui. Fabienne Verdier affronte les refus, les barrières administratives, la langue, les conditions de vie difficiles et, surtout, la nécessité de trouver un maître qui accepte de lui transmettre son art. Elle finit par rencontrer Huang Yuan.
Et elle recommence à apprendre.
Apprendre le trait
Ce qui m’a fascinée à la lecture de Passagère du silence, c’est cette idée que peindre puisse demander bien davantage que la maîtrise d’une technique. Il faut observer. Répéter. Attendre. Recommencer. Le trait ne vient pas seulement de la main.
Peu à peu, Fabienne Verdier découvre une conception de la peinture dans laquelle le corps, le souffle, le mouvement et la pensée ne sont pas séparés. Il ne s’agit pas tant de représenter le monde que d’en saisir l’énergie.
Cette longue initiation transforme son travail, mais aussi son regard.
Et c’est peut-être cela qui m’est resté du livre : avant de créer, il faut apprendre à regarder.
Une autre manière de voyager
Lorsque j’avais écrit quelques lignes sur ce livre en 2012, j’y voyais surtout le récit extraordinaire d’une jeune artiste partie se former pendant dix ans en Chine.
Aujourd’hui, je le lis autrement. Bien sûr, il y a le voyage : l’éloignement, la découverte d’une culture, les rencontres, l’apprentissage d’une langue et d’autres codes. Mais Passagère du silence raconte aussi un voyage vers une autre manière de penser, d’apprendre et de créer.
Fabienne Verdier ne traverse pas la Chine pour la parcourir. Elle choisit de rester. De s’immerger. D’accepter de ne pas comprendre immédiatement. De consacrer des années à l’apprentissage d’un geste. Voilà sans doute ce qui me touche encore aujourd’hui.
À une époque où nous pouvons accumuler les lieux, les images et les connaissances à une vitesse vertigineuse, son histoire rappelle qu’il existe aussi des voyages qui demandent du temps. Beaucoup de temps.
Ce qu’un livre laisse derrière lui
Quatorze ans après avoir publié ici quelques lignes au sujet de ce livre, je retrouve une trace. Un titre. Une admiration. Quelques phrases soulignées. Et cette conviction intacte : certaines rencontres nous accompagnent longtemps après que nous en avons oublié les détails.
Est-ce ce livre qui m’a donné envie de suivre des cours de calligraphie ? Ou mes ateliers de calligraphie m’ont-ils incitée à lire ce livre ?
Je ne m’en souviens plus. Mais une chose est sûre : un fil invisible s’est noué à ce moment là.
Le calligraphe est un nomade, un passager du silence, un funambule. Il aime l’errance intuitive sur les territoires infinis. Il se pose de-ci, de-là, explorateur de l’univers en mouvement dans l’espace-temps. Il est animé par le désir de donner un goût d’éternité à l’éphémère.
Les livres font parfois cela. Ils nous emmènent dans un pays lointain. Ils nous font rencontrer une pensée différente de la nôtre. Puis ils retournent sur une étagère. Mais quelque chose, pourtant, reste.
Miette à emporter
Certains voyages nous apprennent moins à aller ailleurs qu’à regarder autrement ce qui est déjà là.