Les inconnus de la boîte

Dans un carton au grenier, une petite boîte capte mon attention. Sur son couvercle, un seul mot : « Inconnus ».
Je ne l’avais plus ouverte depuis des années. À l’intérieur, de vieilles photos en noir et blanc.
Qui sont ces personnes ? Que représentent-ils dans mon histoire ?

En classant les photos de famille récupérées en vidant la maison de mes parents, j’ai mis de côté une série de photos non identifiées.

Que deviennent les photos de famille ?

Pourquoi ai-je gardé ces photos de personnes inconnues ? Voilà la question que je me pose une fois de plus en regardant cette boîte. Probablement, parce que j’espère les identifier un jour ou l’autre.

Qui pourrait me renseigner ? Ces photos sont si vieilles qu’il n’y a plus grand monde autour de moi pour m’en parler.
Aurais-je le courage ou l’envie d’entamer des recherches sérieuses ? Retrouver et contacter des parents lointains que je n’ai jamais rencontré ou des institutions dont je ne connais pas le fonctionnement ? Tout cela demande une vraie motivation. Et du temps, beaucoup de temps.

La plupart du temps, ces vieilles photos et ces documents anciens s’empilent dans des cartons ou au fond d’une malle au grenier.
Et finissent par prendre la poussière et tomber dans l’oubli. Jusqu’au jour où quelqu’un soulève le couvercle et se demande qu’en faire.
Certains les jettent. D’autres les abandonnent en déménageant.
Parfois, bien plus tard, des inconnus les récupèrent et leur inventent une nouvelle vie ou les mettent en vente sur des sites de seconde main.

Voir des souvenirs si personnels mis en vente sur des sites comme eBay me trouble toujours un peu.

Sur la trace d’un inconnu  

L’idée qu’une personne puisse disparaître des radars en quelques générations me désole.

Des milliers de photographies, devenues anonymes, circulent ainsi sur les marchés de la seconde main, se retrouvent éparpillées sur les étals des brocanteurs. De parfaits étrangers s’approprient ces photos et leur font raconter de nouvelles histoires.

Alors, presque naturellement, j’ai eu envie de redonner vie à ces visages sans nom.
A mon tour, je vais tenter de ressusciter l’une ou l’autre de ces photos. Dialoguer avec elles par-delà les décennies.

Un voyage photographique

Première lecture de l’image

La mention en allemand Elsenborn Truppenübungsplatz permet de cerner le lieu et l’époque.  
L’appellation en allemand évoque le camp militaire d’Elsenborn, créé en 1894, à l’époque où cette région était rattachée à la Prusse rhénane et faisait partie de l’empire allemand. Il ne deviendra belge qu’au lendemain de la première guerre mondiale, comme toute cette région. Mais c’est une autre histoire, que je raconterai peut-être un jour.

Le support en carton rigide noir épais sur lequel est contrecollé le tirage photo permet lui aussi de dater l’ensemble au tout début du XXe siècle. Tout comme le format 11×16 cm, qui correspond au format Ansichtskarte, populaire pour les portraits à l’époque. 

La typographie Jugendstil utilisée pour la mention « Atelier A. Herlo » est typique de l’époque : boucles, lettrines arrondies et stylisées.  

La mise en scène est aussi typée : un guéridon en bois sculpté qui donne une prestance bourgeoise au modèle, alors qu’il s’agit très probablement d’un paysan d’un village voisin. Comme le suggère le costume du dimanche : veste sombre, gilet avec chaîne de montre à gousset bien visible, et pantalon rayé typique de la mode masculine des années 1900.  

Mais c’est surtout le personnage qui m’interpelle. Quel visage ! Une barbe blanche, très fournie, un regard direct.
Cet homme ne cherche pas à sourire. Il pose avec une grande dignité.
Et puis ses mains. Des mains larges de paysan.  Qui attirent le regard, autant que le visage.
Quel âge a cet homme ? Pourrait-il être mon arrière-grand-père ?

Personne n’a jugé bon d’indiquer un nom ou une date au dos de la photo. Et je n’ai aucun souvenir d’un récit le concernant.  

Mais…

J’ai ouvert une autre boîte, contenant de très vieilles photos, partiellement identifiées cette fois. Des photos de la famille de ma mère. Des photos de groupe. La famille au sens large. Et en scrutant ces photos, je crois reconnaître l’inconnu de la photo.

Pas de doute, au premier rang, presque au centre, il s’agit bien du même homme.
Cette photo de famille n’est pas datée et je n’ai pas de liste de noms. Mais… à l’avant-dernier rang, je reconnais mon grand-père et ma grand-mère maternelle. Il ne me reste plus qu’à retrouver la trace de l’un ou l’autre descendant pour boucler mon enquête.  

Détour par l’œuvre de Sander

En observant ces photos, me vient à l’esprit l’œuvre d’un photographe portraitiste allemand : August Sander (1896-1964), qui s’était donné pour mission de photographier les hommes du XXe siècle et de résumer en un cliché les caractéristiques de telle ou telle catégorie sociale. Chez lui les photos remplaçaient les mots.

Son œuvre, qui donna lieu à une exposition, montre à quel point des portraits comme celui que j’ai entre les mains contiennent des données de recherche pour la sociologie, pour l’histoire. Elles dépassent de loin le simple cadre familial. Et le replace dans une vision beaucoup plus large, d’une époque, d’un lieu, d’une tranche sociale.

Comme pour les portraits de Sander, je pourrais dire de cette photographie ancienne « qu’elle joue tout à la fois sur l’apparence, la réalité et l’abstraction, qui fait d’elle un point de comparaison et de connaissance, en tant qu’elle organise une tension entre image et document, entre général et particulier, sans pour autant perdre le souci fondamental du détail. »

Voyage dans la mémoire

Peut-être le détour par l’oeuvre de Sander m’offre-t-il un début de réponse à ma question initiale. Pourquoi ai-je mis de côté ces photos d’inconnus ? Pour un ultime voyage nostalgique dans la mémoire ? Et quel en serait l’intérêt si ce portrait n’entrait en résonance avec d’autres images ?

Depuis toujours, la photographie a partie liée avec ce qu’elle fait disparaître en le retenant. Et commePascal le dit du portrait, elle « porte présence et absence ». Et s’il manque à cette photographie une « présence réelle », au moins nous offre-t-elle la preuve irréfutable de sa trace.

Aujourd’hui je referme la boîte. L’homme à la barbe blanche n’est plus tout à fait un inconnu. Il a retrouvé une place dans mon histoire.