Hautes terres : quatre livres entre estives, vents et nuages
Là-haut, le vent ne raconte pas les mêmes histoires. Les chemins se perdent, les voix se taisent, et le temps semble suspendu. Certains livres portent en eux cette respiration des hauteurs…
Avril 2026. Je referme Et vous passerez comme des vents fous, le récit passionnant de Clara Arnaud. Le titre avait agi sur moi comme un aimant … La quatrième de couverture a fini de me convaincre : la montagne, la vie dans les alpages, la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées.
Un autre monde. Des émotions fortes. Des convictions et des peurs profondément ancrées. Je n’ai pas regretté une seconde ma lecture.
Et vous passerez comme des vents fous
Le récit de Clara Arnaud m’emmène vers une région que j’ai visitée il y a bien des années, le Couserans ariègeois. J’y retrouve les paysages sauvages et âpres que j’avais tant aimés.
Trois personnages, trois saisons, une ourse.
Pas de confrontations brutales, une analyse fine des caractères, tout en nuances. Des regards différents sur la même réalité. Sans angélisme, sans parti pris.
Le berger et l’éthologue modernes se croisent peu.
Économie des rencontres. Intensité des regards et des vies, frottés aux élans souverains du vivant.
Un drame en filigrane, une histoire ancrée dans l’héritage d’une région, où affleurent aussi des métiers disparus – comme celui de montreur d’ours, évoqué à travers la figure de Jules.
Ce roman est un ballet de poésie brute, un brin mélancolique.
Quelques extraits pour vous donner envie …
Ici vie et mort, joie et peine, intensité et lenteur, hommes et bêtes, lumière et néant, ciel et terre, douceur et violence se côtoient ; parce qu’il s’y fond et s’y efface, s’y sent si vivant, il s’accroche à ce bout de montagne. Les bêtes dorment, corps indistincts collés les uns aux autres, le ciel coule, l’herbe ploie sous la brise, partout s’élève l’odeur des excréments d’ovins qui parfument l’estive.
Et même après avoir affronté les pires tempêtes, manqué la mort de peu, songé mille fois à abandonner, tous ceux qui avaient connu le grand large, océanique ou montagnard, fréquenté les déserts ou les abysses, n’avaient de cesse d’y retourner, de s’y enfoncer, et les autres ne les comprenaient jamais tout à fait, et ils diraient encore, mais pourquoi tu t’infliges ça ?
Et au fil des ans, des mondes qui se superposaient dans ses souvenirs, des gens aimés, perdus de vue, il lui semblait que sa colonne vertébrale, son ancrage, reposait ailleurs qu’en un lieu, dans une manière de se mouvoir dans le monde, l’observer, s’y fondre.
Et puis ce poème, magnifique :
Nous étions en paix comme nos montagnes
Vous êtes venus comme des vents fous
Nous avons fait front comme nos montagnes
Vous avez hurlé comme des vents fous
Eternels nous sommes comme nos montagnes
Et vous passerez comme des vents fous
Hovhannès Chiraz « Impromptu »
Poète arménien (1914-1984)
Ce livre en a réveillé d’autres. J’ai parcouru ma bibliothèque pour en extraire trois romans, comme autant de variations autour de la montagne. Trois livres qui, chacun à leur manière, m’avaient subjuguée.
La petite lumière
Antonio Moresco signe ici un récit court d’une intensité remarquable.
La petite lumière, c’est une plongée solitaire dans une montagne abandonnée.
Sur l’autre versant, une petite lumière apparaît … réelle ou imaginaire ?
Très vite, cette lumière devient obsession. Pour le narrateur, mais aussi pour moi.
Le récit glisse peu à peu vers une forme de conte philosophique, entre rêve et réalité, entre quête et vertige.
Une écriture lente, contemplative, pleine de sensibilité et de profondeur.
Un petit bijou à savourer au ralenti.
« Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? Qui peut bien l’allumer ? », je me demande tout en marchant dans les rues empierrées de ce petit hameau où personne n’est resté. « Est-ce que c’est une lumière qui filtre d’une petite maison solitaire dans les bois ? Est-ce que c’est la lumière d’un réverbère resté là-haut, dans un autre hameau inhabité comme celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau électrique, qu’une simple impulsion allume toujours à la même heure ? »
Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? (…) Comment savoir si la courbure de l’espace et du temps, si courbure il y a, si espace il y a, si temps il y a, ne sont pas eux aussi à l’intérieur d’une courbure plus grande, un espace plus grand, un temps plus grand, qui vient avant, qui n’est pas encore venu ? Comment savoir pourquoi ça s’est arrangé comme ça, dans ce monde ?
Le chemin des estives
Charles Wright parcourt à pied 700 kilomètres à travers le Massif central, sur le chemin des estives.
Sans téléphone. Sans un sou en poche. Avec, pour seuls compagnons, un apprenti Jésuite, Rimbaud et Charles de Foucauld.
J’ai aimé suivre ce marcheur un peu à part, pèlerin-mendiant temporaire, porté par une quête intérieure autant que géographique. Ses rencontres, parfois lumineuses, parfois déconcertantes. Son pas tranquille. Sa confiance.
En filigrane, une réflexion sur ce qu’il reste du sacré dans nos paysages et dans nos vies. Un livre habité, simple et profond.
Il me fallait une dose d’infini sous peine de dépérir. D’urgence, j’avais besoin de retrouver ce qu’il y a d’immense, d’éternel, de divin en chacun de nous, et m’immerger dans des paysages qui donnent l’éveil à ces parts profondes de l’homme.
Notre vocation, c’est de passer. De fendre la haute mer sur nos bateaux ivres. Alors, oui, le voyage continue. « Jamais arrière », disait Foucauld. « En avant, route ! » répliquait son frérot, Rimbaud. Allons droit devant, tendus vers l’invisible. En continuant d’espérer, malgré le désespoir et les peines, que nous sommes faits pour la fête et la joie sans ombre, et que la terre promise est devant nous.
On oublie parfois que l’âme, comme le corps, a des besoins. Il est temps que je donne à la mienne un peu de beauté, de liberté, de silence, seuls breuvages capables de la désaltérer.
L’inventaire des nuages
Un tel titre ne pouvait que m’attirer !
Et de fait, quel bonheur de parcourir la montagne avec Franco Faggiani, de découvrir l’étrange métier de caviè, ces ramasseurs de cheveux sillonnant les vallées reculées.
L’inventaire des nuages nous plonge dans la vie rude des habitants du Val Maira au début du siècle dernier. Une ode aux vies discrètes, aux destins modestes et pourtant immenses.
Ce livre nous invite à porter un autre regard sur ces existences simples, enracinées, que l’on oublie trop vite.
S’émerveiller, c’est faire un petit vol plané au-delà du réel. Je la regardai un instant, puis observai à mon tour l’azur au- dessus des montagnes, dans lequel flottait de petits nuages aux formes curieuses.
– Les nuages sont vraiment drôles ! remarquai-je à voix haute.
– Ce sont les fleurs du ciel, répondit-elle d’une voix de petite fille.
Pour la plupart des gens, poursuivait mon grand-père, ce qui comptait vraiment, ce n’était pas l’envie d’un autre horizon, mais l’endroit où la graine était tombée, les racines. Les hommes des montagnes sont comme les plantes : quand on nait à un endroit, on y reste et on se débrouille avec le peu qu’on a, jusqu’à ce que survienne une tempête, la foudre ou une idée qui vous en arrache, Ou la guerre.
Et puis, il y a les livres de Paolo Cognetti, qui prolongent autrement cette manière d’habiter la montagne. J’en avais déjà parlé ici.
Vivre la montagne autrement
Chacun de ces livres ouvre une fenêtre différente sur la montagne, bien loin des exploits des sportifs de l’extrême ou des sommets à la mode.
Ici, les hautes terres s’abordent avec humilité, à l’écoute de celles et ceux qui y vivent – quelques mois ou toute une vie.
Alors, même pour la citadine que je suis … ces lectures me ramènent à l’essentiel.
Elles m’apprennent à ralentir, à lever les yeux, à faire silence.