1975 : la culture belge du café-filtre
Parmi les objets hérités de ma mère, il en est un qui ne vaut sans doute pas grand-chose aux yeux d’un antiquaire, mais qui fait remonter tout un monde de souvenirs : le café-filtre.
1975. Dans la vitrine du salon, ma mère conserve plusieurs café-filtres individuels. Il y avait les plus beaux, ceux en argent qu’elle réservait aux visites et qu’elle astiquait régulièrement. Lorsqu’une amie passait prendre le café, elle les sortait, accompagnés d’une tarte ou d’un cake maison. Le café coulait lentement dans son verre transparent tandis que les conversations s’étiraient autour de la table.
Et puis il y avait les autres, les modèles du quotidien, en inox. Ceux qui accompagnaient presque chaque soir les interminables parties de Scrabble que mes parents disputaient après le souper. Aujourd’hui encore, il me suffit d’apercevoir l’un de ces filtres pour revoir cette scène familière : les lettres éparpillées sur le plateau, le dictionnaire posé juste à côté, l’odeur du café fraîchement préparé.
Un art de vivre, témoin d’une époque
Mes souvenirs ne s’arrêtent pas à la maison.
Je revois aussi le Vossegat, une brasserie bruxelloise aujourd’hui disparue, située boulevard Adolphe Max. Le samedi après-midi, après les courses à l’Inno, ma mère et moi nous y arrêtions souvent. Chargées de paquets et fatiguées par des heures de lèche-vitrine, nous attendions mon père qui arrivait à pied depuis Woluwe.
Je me souviens des banquettes droites en skaï sombre, de l’atmosphère feutrée du café, du brouhaha des conversations et de ces fameux café-filtres servis sur un plateau métallique. Le serveur déposait devant chaque client un verre coiffé de son filtre métallique. Il versait l’eau bouillante, puis il ne restait plus qu’à regarder le café s’écouler lentement, goutte après goutte.
À l’époque, ce rituel faisait partie du paysage belge. Dans les cafés comme dans les foyers, le café-filtre individuel était omniprésent.
Bien avant l’arrivée des machines à capsules et des expressos servis à toute vitesse, boire un café demandait un peu de patience.
❖ Miette de patrimoine
Ce rituel du café possède aussi une histoire belge.
Le lien entre le café-filtre et Bruxelles est ancien. La société belge Rombouts popularisa notamment la filtration individuelle lors de l’Exposition universelle de 1958. Dans les décennies qui suivirent, le café-filtre s’imposa dans d’innombrables cafés et foyers du pays.
Le café a toujours fait partie de mon quotidien, même si le produit consommé a bien évolué au fil des décennies.
Mes premiers souvenirs remontent aux années 1960. Á cette époque, mes parents achetaient le café en grain.
Je revois encore le moulin à café, avec son petit tiroir, dont se servait mon père. Puis est apparu le café moulu sous vide et le moulin a disparu à la cave. Mais la cafetière en porcelaine et le filtre Melita faisaient toujours partie du quotidien.
Ce n’est que bien plus tard qu’apparaîtra la cafetière électrique, à la maison comme au bureau.
Au tournant du XXIe siècle, le succès fulgurant des dosettes et des capsules transforme à nouveau la manière de consommer le café. Même s’il reste des irréductibles …
Aujourd’hui, je constate avec amusement un retour en grâce du café fraîchement moulu et filtré lentement.
Les Belges sont parmi les plus grands consommateurs au monde, avec une moyenne de 135 litres de café par habitant et par an.
Je crois bien que je dépasse largement ces statistiques …
Le café-filtre : un objet culte disparu
Lorsque j’ouvre une armoire et que je retrouve l’un de ces filtres hérités de ma mère, je ne vois pas seulement un objet ancien. J’y retrouve les parties de Scrabble du soir, les tartes maison partagées entre amies, les samedis après-midi à l’Inno et les cafés du centre-ville où mon père nous rejoignait en fin de journée.
Un simple objet, finalement. Mais parfois, il suffit d’un café-filtre pour faire revenir tout un monde.
✴︎ Miette d’avant
Certains objets sont des passeurs de mémoire.
Ils racontent une vie autant qu’une époque.