1983 : le musicien polonais

Un petit musicien triste joue près de moi quelques notes d’une histoire que je n’oublierai jamais.
Je l’ai rapporté il y plus de 40 ans de l’autre côté du rideau de fer.

Mai 1983. Nous venons de traverser sans encombre le poste frontière qui sépare la DDR de la Pologne. L’attente ne fut pas trop longue. Nous reprenons l’autoroute quasi déserte en direction de Cracovie. J’y rends visite à des amis pour quelques jours. Le coffre est chargé de vivres, de livres, de cadeaux pour les enfants.

En ce temps-là, la Pologne est vidée de son sang. Les Polonais sont privés de tout : d’essence, de nourriture, de liberté, de perspectives …

Une pause s’impose. Mes souvenirs s’estompent. Je ne sais plus dire avec précision où nous nous trouvions.
Mais j’ai en mémoire un parking avec des étals de fortune, où les habitants du coin vendaient tout ce qu’ils pouvaient aux quelques touristes qui passaient miraculeusement par là.

C’est là que je l’ai aperçu.

Un petit musicien polonais

Parmi des objets modestes, façonnés pour quelques zlotys, il y avait ce petit musicien.

Grossièrement taillé dans le bois, partiellement teinté. Un petit bonhomme à l’air infiniment triste, penché sur son instrument. Je trouvais qu’il symbolisait parfaitement tout ce que vivait alors ce pays.

Dans la même veine, il y avait un jeu d’échecs complet, dont tous les pions représentaient des musiciens et d’autres métiers. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas l’avoir acheté. Chaque pion représentait un métier différent. Je n’en ai qu’un seul.

Qu’est-ce qui m’a retenue ? Ce ne pouvait être le coût … mon petit bonhomme coûtait à peine 200 zlotys, soit moins d’un euro.
Je crois me rappeler que la voiture était tellement chargée qu’on ne pouvait plus rien y insérer … mais tout de même !

J’ai récemment retrouvé ce petit bonhomme au grenier. Je l’ai dépoussiéré et posé sur mon bureau.

Désormais, cette petite figurine sculptée par Jerzy Chodorowski, un artisan polonais doué, me tient compagnie et me rappelle une époque où les frontières existaient, où les pays de l’Est souffraient en silence sous le joug soviétique.

Une autre Pologne, un autre temps

Cette petite figurine cristallise tout ce que j’ai ressenti pendant ce voyage. 

Je me rappelle la chape de plomb qui s’est abattue sur nous après avoir franchi le rideau de fer. Nous nous sentions surveillés, contrôlés régulièrement, scrutés sous toutes les coutures.

Je me rappelle les vitrines quasi vides, la pénurie de carburant, de vivres, de tout …
Nous faisions attention à ne pas faire étalage de nos « richesses », tant l’écart entre l’Est et l’Ouest était grand.

Je me rappelle la pauvreté visible et ce sentiment d’impuissance devant ce monde qui semblait figé.

In memoriam

Au fond, si cette figurine est revenue sur mon bureau, ce n’est pas par nostalgie.
C’est parce qu’elle me rappelle que l’Histoire n’est jamais définitivement derrière nous.

Les frontières peuvent se refermer. Les libertés s’effriter. Les silences redevenir pesants.
Ce petit musicien ne joue pas seulement la mélodie de mes vingt ans.
Il me rappelle que rien n’est jamais acquis.