1952 : Amalfi en poche
Il y a quelques jours, j’ai redécouvert un petit objet qui ne paie pas de mine. À peine neuf centimètres sur six. Une couverture cartonnée à peine usée. À l’intérieur, une vingtaine de minuscules photographies colorisées d’Amalfi, reliées en accordéon.
Aujourd’hui, nous rapportons des centaines d’images de nos voyages. À l’époque, ce petit carnet tenait lieu à la fois de souvenir et d’album. Il permettait de glisser un paysage dans une poche. À lui seul, il raconte déjà une autre manière de voyager.
Souvenirs de vacances d’une autre époque
Ce carnet faisait partie des souvenirs de mon père.
À côté d’un superbe album photo en cuir, dans lequel j’ai retrouvé d’autres traces de ce voyage en Italie en 1952 : une douzaine de photographies en noir et blanc prises par son ami hollandais, Bass.
Les unes montrent l’Amalfi idéalisée des éditeurs de cartes-souvenirs ; les autres racontent l’Italie que mon père a réellement parcourue.
Les deux ne se concurrencent pas. Elles se répondent. Le mini-album montre ce qu’il fallait voir. L’autre dit simplement : j’y étais.
❖ Miette de patrimoine
Le petit carnet d’Amalfi porte la mention « 20 vere fotocolor« et le nom de Poligrafico Alterocca – Terni.
Fondée en 1877 à Terni par Virgilio Alterocca, cette imprimerie italienne fut l’une des premières à produire des cartes postales à grande échelle en Italie dès 1898. Pendant plusieurs décennies, ses petits carnets de vues ont accompagné des générations de voyageurs à travers le pays. Après différentes fusions, l’entreprise a cessé ses activités en 1980. Ses archives sont aujourd’hui conservées par des institutions culturelles italiennes, témoignant de l’importance de cette production populaire dans l’histoire du tourisme et de l’édition.
D’un siècle à l’autre, comme un mouvement de balancier
En refermant ce petit carnet, j’ai compris qu’il me racontait bien plus qu’un voyage en Italie.
Depuis quelques années, je ressens le besoin d’explorer certains lieux que mes parents ont connus bien avant moi.
À vingt ans, cette idée ne m’aurait même pas effleurée. Bien trop occupée à inventer ma propre route, à m’éloigner toujours plus du cocon familial, à découvrir le monde de mes propres yeux. Aujourd’hui, c’est presque le mouvement inverse. Aucune nostalgie, bien au contraire.
Découvrir la côte amalfitaine en 2024, à Capri ou ailleurs, ce n’est pas une manière de refaire leur voyage.
Le paysage a changé. Tout comme les routes, les hôtels, les voyageurs. Et moi aussi.
Pourtant, marcher là où mon père s’est promené, regarder une baie depuis un promontoire qu’il pourrait avoir choisi pour une photographie, c’est comme renouer un fil invisible. Non pas retrouver le passé, mais donner de l’épaisseur au temps.
Et, bien souvent, je ne prends pleinement consciente de ces fils tenus qui se tissent et nous relient qu’en préparant mon propre voyage, voire bien plus tard, lorsque je l’évoque, seule ou en famille. Je me plais alors à imaginer mon père et son ami, appareil photo à la main, hésitant devant un cadrage. Puis, je regarde son image, et la mienne, prise plusieurs décennies plus tard. Entre les deux, il y a septante ans. Pourtant, quelque chose circule encore : un regard en héritage.
La mémoire des lieux
Les lieux ne conservent pas les souvenirs. Ils les accueillent. Chacun y dépose quelques traces avant de poursuivre sa route. D’une génération à l’autre, les hommes et les femmes qui habitent tant soit peu un lieu, y déposent des strates de mémoire. À notre tour, nous venons y ajouter les nôtres.
Est-ce pour cela que j’apprécie la métaphore du paysage comme palimpseste, où rien ne s’efface jamais tout à fait, mais où les strates successives s’enrichissent de nouvelles « écritures ».
Peut-être est-ce pour cela aussi que j’écris.
Les carnets, les photographies, les cartes postales ou les petits albums-souvenirs ne ressuscitent pas le passé.
Ils prolongent simplement la conversation.