verpönt
Juillet 1978. Alors, étudiante en philologie germanique à l’université de Louvain, je me suis inscrite à un cours d’été à l’Université de Heidelberg. Pendant tout un mois, je me suis immergée avec délectation dans l’exigence universitaire allemande. Et j’ai participé à divers débats passionnés avec des intellectuels allemands.
De cette époque, un mot est resté gravé dans ma mémoire : VERPÖNT.
Un mot étrange, que je ne connaissais pas. Je ne l’avais jamais croisé, ni dans mes cours, ni dans aucune de mes lectures.
Pourtant, j’ai soudain compris que ce mot verpönt portait une charge singulière.
Il ne désignait pas seulement ce qui était proscrit, tabou ou frappé d’interdit.
Il évoquait surtout le lourd héritage dont l’Allemagne tentait de se défaire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Le destin des mots
Certains mots cessent parfois d’être de simples mots. Ils deviennent impossibles à prononcer.
Non parce que leur sens a changé, mais parce que l’Histoire les a contaminés, comme en témoigne Victor Klemperer.
Les mots peuvent être comme de minuscules morceaux d’arsenic : on les avale sans y prendre garde ; ils semblent ne faire aucun effet et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. (LTI)
Au-delà des expressions antisémites évidentes ou des euphémismes de propagande, le national-socialisme a infiltré jusqu’aux usages les plus ordinaires de la langue allemande. Longtemps, cette idée m’a fascinée.
Nous imaginons volontiers que les mots sont de simples outils. Des étiquettes que l’on colle sur le réel. Pourtant, ils transportent bien davantage. Ils portent la mémoire de ceux qui les ont employés. Ils gardent l’empreinte des époques qu’ils ont traversées. Ils deviennent parfois les témoins silencieux d’idéologies, de violences ou d’espoirs. Comme les vieilles pierres conservent les traces des générations qui les ont bâties, certains mots gardent en eux la mémoire de ce qu’ils ont servi à dire.
Comment les mots changent de couleur
Le livre passionnant du philologue allemand Victor Klemperer, LTI – la langue du IIIe Reich, nous aide à comprendre de quelle manière et par quelles stratégies le national-socialisme s’est propagé progressivement dans les têtes des citoyens.
Il y a quelques jours, je suis retombée sur un article évoquant le retour progressif, dans le débat politique allemand, de certains termes directement hérités du vocabulaire nazi. Longtemps bannis, ces mots réapparaissent aujourd’hui dans les discours de certains mouvements populistes. Des historiens et des linguistes s’en inquiètent, y voyant le signe d’une mémoire qui s’émousse avec le temps.
Cette lecture m’a ramenée à verpönt. À ce mot qui désigne précisément ce qui ne devrait plus pouvoir être dit. Et l’on se rend compte que les observations de Klemperer sur la manipulation politique de la langue peuvent s’appliquer, si l’on n’y prend pas garde, à d’autres langues et d’autres contextes historiques …
Le poids des mots et de l’oubli
Le plus étonnant n’est peut-être pas que certains mots deviennent tabous. Le plus étonnant est qu’ils cessent un jour de l’être.
Les générations passent. Les témoins disparaissent. Les blessures se referment peu à peu. Les mots, eux, restent.
Leur histoire devient moins connue. Leur poids s’allège. Ils retrouvent progressivement leur place dans le langage, parfois sans que ceux qui les utilisent sachent encore ce qu’ils charriaient autrefois.
Nous oublions souvent que les mots ne sont pas neutres. Ils véhiculent des idées, des intentions.
Et lorsque nous les utilisons sans connaître leur histoire, nous perdons une partie de leur épaisseur.
Alors, peut-être devrions nous nous poser cette question :
À partir de quand un mot cesse-t-il d’être dangereux ?
Lorsque les derniers témoins disparaissent ? Lorsque plus personne n’en connaît l’origine ? Ou jamais tout à fait ?
❧ EN RÉSONANCE
Muss es sein ? Es muss sein.
En rédigeant ce billet, j’ai eu envie d’écouter une chanson d’un de mes auteurs préférés à la même époque : Léo Ferré.
Son interrogation appartient à une autre Allemagne : celle de Beethoven et de la poésie.
Un contrepoint indispensable. Une respiration.
Un rappel que la langue allemande ne se réduit pas aux mots blessés par l’Histoire.
C’est aussi une langue de lettres, de philosophie et de musique.
Une langue qui a porté quelques-unes des plus grandes œuvres de la culture européenne.
