Trouver refuge — quand un livre ouvre d’autres chemins
Il y a des livres qu’on lit pour se détendre ou s’instruire. Et puis il y a ceux dans lesquels on entre presque en apnée.
Trouver refuge, de Christophe Ono-dit-Biot, a été de ceux-là.
Je ne connaissais pas l’auteur. Une recommandation aperçue sur Instagram, un titre, quelques mots et surtout un lieu : le mont Athos. Il n’en fallait pas davantage.
Un roman, presque addictif, entre quête, fuite et transmission ; porté par l’incroyable beauté des paysages du mont Athos et par une question qui traverse tout le récit : où trouver refuge lorsque le monde vacille ?
» Les hymnes se succèdent comme des vagues. Lors de son premier séjour, sans doute n’en était-il resté qu’à la beauté de la Sainte Montagne et de ses rituels. Mais il lui semble désormais comprendre l’enjeu de ce qui s’y déroule. Superstition ? Folklore ? Plutôt une fidélité à une certaine idée de l’être humain : choisir la lumière plutôt que les ténèbres. Et se sacrifier, s’il le faut, pour que la lumière gagne. «
Un livre découvert presque par hasard, et qui m’a emportée bien plus loin que je ne l’imaginais.
Le mont Athos comme aimant
Le mont Athos appartient depuis longtemps à ma géographie imaginaire. Cette péninsule grecque, ses monastères accrochés à la montagne, ses ermitages suspendus entre ciel et mer, sa longue tradition spirituelle… et son interdit. Car Athos est un territoire réservé aux hommes. Les femmes n’y entrent pas.
Difficile de ne pas être intriguée par le paradoxe : un paysage que j’imagine ouvert sur l’infini et un monde humain qui, lui, demeure obstinément clos. Tout un symbole.
Je sais donc que je n’irai jamais là-haut. Mais les lieux inaccessibles ont parfois sur moi un pouvoir d’attraction plus grand encore que ceux que je peux inscrire sur une carte routière. Et Christophe Ono-dit-Biot allait m’y emmener.
Il décrit merveilleusement ces paysages vertigineux, ces monastères, ces chemins et ce monde à part. Mais il y ajoute ce petit grain de sel auquel je pouvais difficilement résister : l’interdit peut être bravé. Ou, à tout le moins, contourné. Je me suis délectée de cette transgression. Et, quelque part au fil des pages, un très vieux souvenir est remonté à la surface.
Partir sans partir
Lorsque j’étais adolescente, j’assistais avec mes parents aux conférences d’Exploration du Monde. Pendant quelques heures, un écran suffisait à nous transporter ailleurs. Très loin parfois. Je me souviens moins aujourd’hui des conférences elles-mêmes que de cette sensation : découvrir qu’il existait, derrière mon horizon familier, une quantité presque infinie de mondes à explorer. Le mont Athos en faisait partie. Des décennies plus tard, un livre venait donc rouvrir une porte. C’est peut-être cela qui m’intéresse dans mes lectures.
Je n’ai guère envie de faire des comptes rendus de livres. D’autres le font beaucoup mieux que moi et je renvoie volontiers vers Babelio pour le résumé, les informations bibliographiques et les avis des lecteurs. Ce qui m’intéresse est ailleurs.
Dans ce qu’un livre met en mouvement.
Ce que le livre réveille
J’ai retrouvé récemment une page de carnet écrite pendant ma lecture de Trouver refuge, en 2023. Quelques mots jetés sur le papier : « Trouver refuge ». Puis Athos, les monastères, l’île. Mais très vite les notes débordent du livre. Comment rester humain dans des temps de plus en plus menaçants ? Que transmet-on ? Que faisons-nous de l’Histoire ? Et que reste-t-il de nous dans ceux qui viennent après ?
Je ne me souvenais pas de toutes ces questions. Je me souvenais surtout d’avoir été happée par le roman. Mon carnet, lui, avait gardé la trace du reste. C’est sans doute ce que font certains livres. Ils arrivent avec leur histoire et, sans prévenir, rencontrent quelque chose qui était déjà là. Un souvenir, une inquiétude, un désir, une question laissée en suspens.
Alors on commence à tirer le fil. Et il arrive qu’on ne sache plus très bien où finit le livre et où commence notre propre cheminement.
Trouver refuge
Le titre lui-même a continué à résonner. Qu’est-ce qu’un refuge ?
Un monastère accroché à une montagne ? Une île ? Un paysage aimé ? Une maison ? Un livre ? Ou peut-être simplement un endroit — réel ou imaginaire — où l’on peut momentanément se retirer du bruit pour regarder le monde autrement.
Je ne sais pas si j’aurais formulé les choses ainsi en 2023. Depuis, le temps a passé. D’autres livres sont venus. D’autres voyages aussi. Certaines questions se sont endormies, puis ont ressurgi ailleurs. Et le mont Athos est toujours inaccessible. Cela ne m’empêche pas d’y être déjà allée plusieurs fois : par les images d’une vieille conférence, par les récits, par l’imagination et, un jour, presque en apnée, par les pages de Christophe Ono-dit-Biot.
Il existe décidément bien des manières de voyager. Et certains livres sont des chemins.