Lucerne, une ville-étape entre lac et montagnes
Il est des étapes que l’on prépare longtemps à l’avance. Et puis il y a ces villes qui se glissent dans un voyage presque par hasard, parce qu’elles se trouvent sur la route et semblent mériter qu’on s’y arrête. Lucerne fut de celles-là.
Mai 2023. Je n’y ai passé que quelques heures. Pourtant, lorsque je rouvre mon carnet de voyage, l’image revient immédiatement : un lac, des montagnes en arrière-plan, des ponts de bois et cette vieille ville qui semble s’être installée tout naturellement au bord de l’eau. Une étape, certes. Mais une vraie.
Arriver à Lucerne par le lac
Notre découverte commence avant même d’avoir posé le pied dans la ville. Après trois quarts d’heure de traversée du lac des Quatre-Cantons, nous débarquons à Lucerne face à la gare. Tout près, le bâtiment de verre et d’acier du Palais de la culture et des congrès tranche avec la silhouette beaucoup plus familière que nous sommes venus chercher.
Le Kapellbrücke, bien davantage qu’une carte postale
Quelques pas suffisent pour l’apercevoir. Impossible de le manquer. Le Kapellbrücke traverse la rivière Reuss en diagonale, couvert de son toit de bois, et conduit presque naturellement le regard vers la tour octogonale du Wasserturm. Le décor paraît avoir été composé pour résumer la Suisse en une seule image : l’eau, les façades anciennes, les montagnes et ce pont qui relie les deux rives depuis des siècles.
Presque trop parfait ? Difficile de lui résister en tout cas.
Construit au XIVe siècle, le Kapellbrücke est l’un des symboles de Lucerne. Sous sa charpente se succèdent des panneaux triangulaires peints qui racontent des épisodes de l’histoire locale et suisse. Une sorte de récit en images que les passants découvrent en traversant la rivière.
Le pont que nous parcourons n’est pourtant pas tout à fait celui des siècles passés. En août 1993, un incendie en détruisit une grande partie. Il fut reconstruit en quelques mois, presque à l’identique. Certains panneaux disparurent dans les flammes et les espaces laissés vides dans la série rappellent encore aujourd’hui cette nuit-là. Une reconstruction rapide qui pose, au passage, une de ces petites questions qui me hantent : qu’est-ce qui fait l’authenticité d’un lieu ? Son matériau d’origine ? Sa forme ? Son histoire ? Ou la place qu’il continue d’occuper dans la mémoire d’une ville ?
À Lucerne, personne ne semble vraiment douter de la réponse. Le Kapellbrücke appartient toujours au paysage.
Flâner plutôt que visiter
Nous n’avons pas cherché à « faire » Lucerne. Nous avons marché. Le nez en l’air, comme souvent.
Derrière les quais apparaissent les ruelles piétonnes et les petites places de la vieille ville. Les façades peintes attirent le regard, certaines couvertes de fresques et d’ornements qui transforment presque la promenade en livre d’images. Ici, nul besoin d’itinéraire très précis.
Quelques rues suffisent pour passer du lac à la rivière, d’une place à une autre, d’une façade peinte à un pont de bois. C’est sans doute ce qui rend Lucerne particulièrement agréable : elle offre beaucoup sans en imposer. On peut y entrer doucement.
Un deuxième pont, beaucoup plus sombre
Un peu plus loin, nous découvrons un autre pont couvert : le Spreuerbrücke, plus petit et moins célèbre que son voisin. Il date, dans sa forme actuelle, du début du XVe siècle. Sous sa toiture se cache une étonnante série de peintures du XVIIe siècle consacrée à la Danse des morts.
Des squelettes viennent y chercher riches et pauvres, puissants et humbles, religieux et laïcs. Une vieille manière de rappeler que, quelles que soient les différences entre les hommes, la mort finit toujours par les réunir. La scène contraste étrangement avec la douceur de la ville qui l’entoure.
Mais c’est peut-être aussi cela, le charme des villes anciennes : sous les façades fleuries et les terrasses paisibles subsistent d’autres couches de récits, parfois bien moins légères.
❖ Miette de patrimoine
Au Moyen Âge, la mort n’a rien d’une abstraction lointaine. Épidémies, famines et guerres la rendent familière, parfois brutalement. La grande peste du XIVe siècle, qui décime une partie considérable de la population européenne, rappelle notamment qu’elle ne distingue ni les riches des pauvres, ni les puissants des humbles. C’est dans ce contexte que se diffuse le thème de la Danse macabre : la Mort, souvent représentée sous la forme d’un squelette, entraîne dans sa ronde pape, roi, bourgeois, artisan ou enfant. Tous égaux devant l’inéluctable.
À Lucerne, le motif perdure bien au-delà du Moyen Âge. Entre 1625 et 1635, Caspar Meglinger peint pour le Spreuerbrücke un cycle de 67 tableaux. Leur emplacement est particulièrement parlant : installés sous la charpente d’un pont emprunté quotidiennement, ils accompagnent littéralement le passage des hommes. Une sorte de memento mori grandeur nature : chacun traverse le pont, comme chacun traverse la vie, sous le regard d’une mort qui n’oublie personne.
Et soudain, ce petit pont de bois paraît beaucoup moins anodin.
Entre rivière et lac
À proximité du Spreuerbrücke, le Reusswehr régule le niveau du lac des Quatre-Cantons.
Ce barrage à aiguilles paraît presque modeste dans le paysage. Il rappelle pourtant combien Lucerne est intimement liée à l’eau. Le lac devant elle. La Reuss qui la traverse. Les ponts qui relient ses quartiers. Et, partout à l’horizon, les montagnes qui referment doucement le décor.
Nous terminons la promenade comme il se doit : à une terrasse au bord de l’eau. Devant nous, le Kapellbrücke. Derrière lui, le lac et les montagnes. Rien d’extraordinaire ne se passe. Nous dégustons le paysage.
Une ville à la bonne mesure d’une étape
Je ne prétendrais pas connaître Lucerne après ces quelques heures. Nous n’avons pas gravi les montagnes alentour. Nous n’avons pas exploré ses musées ni cherché à épuiser la liste des monuments. Nous nous sommes simplement promenés. Nous avons traversé ses ponts, levé les yeux vers ses façades, suivi la rivière et regardé passer l’après-midi depuis une terrasse. C’est peu.
Mais une ville-étape n’a peut-être pas besoin de davantage pour trouver sa place dans un voyage. Elle est ce morceau de chemin auquel on a décidé d’accorder un peu de temps.
