La Marche dans le ciel – traverser l’Himalaya à pied
Il existe des récits de voyage qui racontent des chemins et des paysages dans le détail. Et puis il y a ceux qui racontent une autre approche du voyage et du monde.
La Marche dans le ciel, d’Alexandre Poussin et Sylvain Tesson, est l’un de ces livres.
Lorsque je l’ai lu pour la première fois, ce sont évidemment les chiffres de leur aventure qui m’avaient impressionnée : près de 5 000 kilomètres parcourus à pied, 174 jours de marche, des dizaines de cols franchis…
En le ressortant aujourd’hui de ma bibliothèque, pourtant, ce n’est plus vraiment l’exploit sportif qui m’intéresse. C’est la marche. Et tout ce qu’elle rend possible.
Le récit en deux mots : deux jeunes français traversent l’Himalaya d’Est en Ouest, au plus près sa crête axiale, en enchaînant cols et vallées et en comptant sur l’hospitalité pour se nourrir et s’abriter, dans des régions très peu peuplées. Une traversée de l’Himalaya, du Bhoutan au Pamir, entreprise en 1997.
Un livre d’aventure, bien sûr, mais surtout un récit où la marche devient une manière d’entrer dans les paysages et d’aller à la rencontre de ceux qui les habitent.
À lire si vous aimez les récits de voyage au long cours, les traversées, la marche, les grands paysages et les rencontres qui naissent en chemin.
5 000 kilomètres pour traverser l’Himalaya
Alexandre Poussin et Sylvain Tesson ont alors une vingtaine d’années. Après avoir effectué ensemble un tour du monde à bicyclette, ils imaginent une nouvelle aventure : parcourir à pied la chaîne himalayenne.
Pendant six mois, ils avancent de vallée en vallée et de col en col, traversant le Bhoutan, l’Inde, le Népal et le Tibet avant de rejoindre le Pamir. À cette échelle, la marche devient presque difficile à concevoir.
174 jours. Environ 5 000 kilomètres. Plus de 20 000 mètres de dénivelé positif. Des dizaines de cols. Et un trait continu tracé à pied à travers l’une des régions les plus impressionnantes de la planète.
Mais réduire La Marche dans le ciel à ces chiffres serait passer à côté de l’essentiel. Car les kilomètres ne sont finalement que la trame sur laquelle viennent se déposer les rencontres, les paysages, les imprévus et les étonnements.
Marcher pour laisser le monde venir à soi
La marche impose une échelle particulière au voyage.
À pied, impossible de faire disparaître les distances entre deux étapes. Il faut les parcourir. Sentir le terrain changer sous les pas. Voir les paysages se transformer lentement. Accepter la fatigue, le froid, les détours, parfois l’attente. Et surtout, être là.
Cette lenteur forcée rapproche les deux voyageurs des territoires qu’ils traversent. Elle les conduit dans des villages éloignés des circuits habituels, les expose à l’hospitalité comme à la méfiance, aux différences culturelles, aux incompréhensions et aux rencontres inattendues.
L’Himalaya cesse alors d’être seulement une spectaculaire succession de sommets enneigés. Il devient un monde habité.
C’est sans doute ce que j’aime le plus dans ce type de récit : le moment où la géographie cesse d’être un décor et devient une expérience humaine.
Voyager avant de savoir ce que l’on va trouver
Relire aujourd’hui un récit de voyage entrepris à la fin des années 1990 produit aussi un étrange décalage.
Le monde n’était évidemment pas inconnu. Les guides existaient, les cartes aussi. Mais on partait avec beaucoup moins d’informations immédiatement disponibles qu’aujourd’hui.
Pas de smartphone pour vérifier chaque étape. Pas d’images satellites dans la poche. Pas de milliers de photographies permettant de savoir à l’avance à quoi ressemble le village où l’on arrivera demain.
Il restait davantage de place pour l’incertitude.
Cela ne rendait pas nécessairement le voyage meilleur. Mais certainement différent.
Aujourd’hui, nous pouvons préparer un itinéraire presque jusqu’au moindre détail. Choisir notre hébergement après avoir regardé la vue depuis la chambre. Explorer virtuellement une rue avant même d’y poser le pied. C’est merveilleusement pratique. Mais je me demande parfois ce que nous perdons lorsque nous savons déjà presque tout de ce que nous allons voir.
La marche comme manière de regarder
Je ne traverserai jamais l’Himalaya à pied. Je n’y voyagerai sans doute jamais non plus. Pourtant, ces paysages font depuis longtemps partie de ma géographie imaginaire. Les livres et les images ont aussi ce pouvoir-là : nous emmener très loin, jusque dans des ailleurs que nous ne connaîtrons jamais autrement.
Et ce n’est d’ailleurs pas ce que ce livre me donne envie de faire. Ce qu’il me rappelle est beaucoup plus simple : la vitesse à laquelle nous traversons un territoire transforme ce que nous pouvons en percevoir. À pied, à vélo, en bateau, parfois simplement en prenant une petite route plutôt qu’une autoroute, le paysage reprend de l’épaisseur. On remarque un détail. On s’arrête. On rencontre quelqu’un. On change éventuellement de direction.
Le voyage n’est plus seulement une succession de lieux à atteindre. Il devient ce qui se passe entre eux. Et peut-être est-ce pour cela que, bien des années après ma première lecture, La Marche dans le ciel continue à me parler. Pas tellement pour les sommets. Mais pour le chemin.
Miette à emporter
On associe souvent le voyage à la destination.
Les marcheurs savent peut-être mieux que les autres qu’une grande partie du voyage se trouve ailleurs : dans la distance qui sépare deux points sur la carte. C’est là que surgissent les détours, les rencontres et les imprévus.
Tout ce qui, précisément, ne figurait pas sur l’itinéraire.