La dent du temps

Ou comment une expression allemande m’a entraînée dans un étonnant voyage à travers les mots et les cultures.

Tout a commencé par une petite phrase de mon amie allemande : « Der Zahn der Zeit, carissima, on n’y échappe pas ! »

Der Zahn der Zeit. Littéralement, « la dent du temps ». Voilà une expression que je ne connaissais pas et qui m’a immédiatement intriguée. Le temps aurait donc des dents ? Et pourquoi des dents, d’ailleurs ? Curieuse, je suis allée chercher quelques explications.

Le temps qui ronge

En allemand, l’expression Der Zahn der Zeit nagt évoque le temps qui ronge, qui use et finit par détruire ce qui existe. Une maison qui tombe en ruine, une pierre érodée, un visage marqué par les années… Le temps agit comme une créature invisible qui grignote patiemment le monde. L’image est forte. Presque inquiétante.

En français, nous parlons des « outrages du temps », des « ravages des ans » ou, plus paisiblement, du « temps qui fait son œuvre ». Nous connaissons donc aussi sa puissance destructrice, mais cette dent allemande donne à l’expression une force singulière.

Et puis, en poursuivant mes recherches, j’ai découvert que cette métaphore était beaucoup plus ancienne que je ne l’imaginais. Chez Ovide, dans les Métamorphoses, le temps dévore déjà toutes choses : Tempus edax rerum. Le poète évoque même les « dents de l’âge », qui consument progressivement ce qui existe. Au XVIIe siècle, Shakespeare parle à son tour de the tooth of time, dans Mesure pour mesure. L’expression allemande serait d’ailleurs issue de cette formule anglaise. Ainsi, depuis plus de deux mille ans, les hommes imaginent un temps qui dévore !

Mais pourquoi éprouvons-nous ce besoin de lui donner une forme ?

Comment représenter l’invisible ?

Nous savons tous ce qu’est le temps. Du moins, nous le croyons. Nous le vivons, nous le mesurons, nous observons ses effets. Mais comment le définir simplement sans recourir à une image ?

Nous disons que le temps passe, qu’il file, qu’il s’écoule. Nous le comparons à un fleuve, à un chemin, à une flèche. Nous pouvons le perdre, le gagner, l’économiser ou le gaspiller, comme s’il s’agissait d’une marchandise.
Nous lui attribuons même des intentions : il nous rattrape, nous échappe, nous guérit ou nous abîme. Autant d’images pour essayer de saisir quelque chose qui demeure profondément abstrait.

Mais ce qui m’a le plus étonnée, c’est de découvrir que les différentes cultures ne se représentent pas nécessairement le temps de la même manière. Et certaines de ces représentations bousculent sérieusement nos habitudes !

Et si l’avenir était derrière nous ?

Dans notre culture, nous situons spontanément le passé derrière nous et l’avenir devant. Nous avançons vers demain. Nous traçons notre route, définissons un horizon, franchissons des étapes. Le vocabulaire de la progression est partout.
Or, au cours de mes recherches, j’ai découvert que chez les Aymaras, un peuple des Andes, notamment présent en Bolivie et au Pérou, on trouve une représentation inverse.

Le passé est devant soi. L’avenir est derrière.

Et, finalement, cette logique ne manque pas de bon sens ! Le passé, nous le connaissons. Nous pouvons le regarder, en retrouver les traces, nous appuyer sur notre expérience. L’avenir, en revanche, nous ne le voyons pas. Nous pouvons l’imaginer, le préparer, l’espérer, mais il reste fondamentalement inconnu.

Cette particularité linguistique n’est pas une simple curiosité : des chercheurs ont montré qu’elle se retrouve jusque dans les gestes accompagnant la parole. Bien sûr, cela ne signifie pas que les Aymaras vivent tournés vers le passé ou se désintéressent de l’avenir. Mais leur manière de le représenter invite à un renversement de perspective. Et j’avoue que l’idée d’avancer vers l’inconnu avec le passé devant les yeux me laisse songeuse.

Un temps inscrit dans le paysage

D’autres chercheurs ont observé, dans une communauté aborigène en Australie, une représentation du temps orientée selon les points cardinaux. Lorsqu’on leur demande d’ordonner des images représentant une succession d’événements, les participants les disposent d’est en ouest. Et cela, quelle que soit leur position ! Face au nord, le temps s’organise de droite à gauche. Face au sud, de gauche à droite. Le temps n’est plus situé par rapport à notre corps, mais par rapport au monde qui nous entoure. Voilà une autre idée déconcertante.

Nous avons tellement l’habitude de nous placer au centre de nos représentations que nous oublions presque que d’autres repères sont possibles. Dans un cas, nous imaginons avancer sur le chemin du temps. Dans l’autre, nous nous orientons dans un monde où le temps possède ses propres coordonnées.

Deux manières très différentes de donner une forme à l’invisible.

Nos représentations du temps  

Toutes ces découvertes m’ont amenée à réfléchir à notre rapport au temps.
Nous le représentons généralement comme une ligne qui avance inexorablement, une succession d’instants qui ne reviendront jamais. Mais nous connaissons aussi le temps cyclique, celui des saisons, du jour et de la nuit, de la naissance et du renouvellement. Et pourquoi pas un temps en spirale, qui reviendrait sur lui-même tout en s’élargissant, enrichi de nouvelles expériences ? On pourrait même imaginer des temporalités en réseaux, des formes fractales, ou des espaces où plusieurs temps se superposeraient.

Aucune de ces images ne suffit à décrire le temps dans toute sa complexité. La dent allemande insiste sur ce qu’il détruit. Le fleuve sur son écoulement. Le cercle sur ce qui revient. La spirale sur ce qui se transforme. Et pourtant, il s’agit toujours du même temps.

Finalement, chacune de ces métaphores nous renseigne autant sur notre manière de voir le monde que sur le temps lui-même. Et c’est ce qui me fascine dans les recherches linguistiques : découvrir les images qui circulent entre les langues et l’évolution des représentations culturelles.

Et dire que tout cela a commencé par une expression allemande plutôt mordante !