De l’autre côté du jardin
C’est l’histoire d’une série de ricochets.
En parcourant mes archives numériques, j’ai retrouvé une illustration qui m’a entraînée dans une promenade inattendue,
dans des jardins imaginaires, en compagnie de chats mystérieux, à la frontière entre rêve et réalité.
Une image oubliée dans mes archives
Il m’arrive de me perdre dans mes archives numériques. Au fil des années, j’ai accumulé des centaines d’images, des milliers de photographies, de références artistiques, d’exemples de techniques créatives. Des choses qui m’ont plu, intriguée ou donné envie d’essayer une nouvelle expression artistique. Je les classe, sans toujours prendre la peine d’en noter la provenance. Et puis souvent je les oublie.
L’autre jour, en parcourant un dossier consacré aux illustrations, j’ai redécouvert une image que j’aime toujours autant. Un foisonnement de feuillages dans des tonalités de vert tendre, de sauge et de bleu doux. Des branches délicates qui s’entrecroisent, des fougères qui envahissent l’espace, des transparences et des textures qui donnent l’impression de pouvoir toucher la végétation.
Et, perdus dans ce jardin luxuriant, deux petits personnages. Qui sont-ils ? Que font-ils là ?
J’ai enregistré l’image pour son esthétique, ses couleurs, son atmosphère. Sans chercher à en savoir plus. Cette fois, j’ai eu envie de creuser un peu et de retrouver son histoire.
Le jardin des rêves
Mes recherches m’ont conduite vers l’univers de Maike Neuendorff, une illustratrice allemande qui a également exercé le métier de paysagiste. J’ai alors découvert Il giardino dei sogni, un album pour enfants publié en Italie chez Carthusia Edizioni. Un silent book, un livre sans paroles.
L’histoire est simple, du moins en apparence. Chaque nuit, deux enfants franchissent la porte d’un jardin extraordinaire. Ils y découvrent des arbres immenses, des plantes luxuriantes, des fleurs et des oiseaux fabuleux. Un chat noir les accompagne dans leurs explorations.
Mais ce jardin existe-t-il réellement ? Les enfants y pénètrent-ils en rêve ? S’agit-il d’un monde parallèle, d’une aventure imaginaire ou d’un lieu secret auquel eux seuls auraient accès ? Autant de questions que l’on peut se poser. C’est d’ailleurs ce qui fait le charme de cette histoire.
Car l’absence de paroles laisse au lecteur la liberté de construire son propre récit, de s’attarder sur un détail, d’imaginer ce qui précède ou ce qui suit.
J’aime cette idée qu’une image (ou un livre) puisse contenir plusieurs histoires possibles. Qu’elle ne révèle pas tout. Qu’elle laisse une place à celui qui la regarde. Et puis, en découvrant la présentation du livre, deux autres univers littéraires me sont venus à l’esprit.
Les jardins secrets de Carlos Ruiz Zafón
D’abord Barcelone et ses jardins foisonnants.
Pas la Barcelone des Ramblas, des plages ou des monuments de Gaudí. Une Barcelone plus secrète, où les vieilles demeures, les ruelles sombres et les jardins, parfois abandonnés, conservent la mémoire de ceux qui les ont habités. La Barcelone de Carlos Ruiz Zafón.
Je me suis souvenue d’un jardin envahi par la végétation, quelque part dans la ville. Un jardin presque redevenu jungle, où les personnages s’aventurent vers une serre mystérieuse. Un souvenir qui me ramène à Marina.
Chez Zafón, les lieux ne sont jamais de simples décors. Les maisons ont une mémoire, les objets recèlent des secrets, les jardins dissimulent des histoires oubliées. La végétation elle-même semble participer à cette atmosphère étrange, tantôt protectrice, tantôt inquiétante. Et il suffit parfois de franchir une grille ou de s’engager dans une allée pour basculer dans un autre univers.
Ce qui m’a toujours séduite chez cet écrivain, c’est cette façon d’inscrire le mystère au cœur de lieux parfaitement réels. On pourrait presque suivre ses personnages dans les rues de Barcelone. Jusqu’au moment où la réalité se fissure.
Le jardin de Maike Neuendorff est un lieu d’émerveillement. Celui de Zafón est plus sombre, chargé de secrets et de menaces. Mais tous deux nous invitent à franchir une frontière. À découvrir ce qui se cache derrière le décor.
D’un chat à l’autre
Et puis, tout naturellement, un autre souvenir de lecture s’est imposé. Le chat noir de Maike Neuendorff m’a fait penser aux chats de Haruki Murakami. Il faut dire que le chat noir du Jardin des rêves est un personnage singulier. Il accompagne les enfants, semble connaître le chemin et se déplace librement entre deux univers. Un passeur, en quelque sorte.
Or, chez Murakami, les chats occupent également une place particulière.
Dans Kafka sur le rivage, Nakata, un vieil homme aux facultés étonnantes, possède le don de parler aux chats.
Dans Chroniques de l’oiseau à ressort, la disparition d’un chat domestique participe au déclenchement d’une série d’événements de plus en plus étranges.
Chez Murakami, le fantastique ne surgit pas avec fracas. Il s’insinue dans le quotidien. Une conversation improbable, un événement inexplicable, une rencontre qui semble obéir à une logique différente de la nôtre. Et, peu à peu, les repères se brouillent. Sommes-nous dans le monde réel ? Dans un rêve ? Dans une dimension parallèle ?
La question finit presque par perdre son importance.
Au fond, je me demande si les chats ne sont pas des compagnons particulièrement appropriés pour ces traversées. Car, s’ils appartiennent à notre quotidien, partagent nos maisons, nos fauteuils et parfois nos lits, ils restent insaisissables. Ils observent des choses que nous ne voyons pas. Disparaissent pendant des heures. Réapparaissent comme si de rien n’était. Nous vivons à côté d’eux sans jamais savoir tout à fait ce qu’ils perçoivent. Voilà sans doute pourquoi ils se prêtent si bien aux histoires où les frontières deviennent floues.
Derrière le monde visible
Trois univers très différents. Un album pour enfants sans paroles. Un roman mystérieux dans la Barcelone de Zafón. Les récits déroutants de Murakami. Un même fil semble les relier.
Le monde ne se limite pas à ce que nous percevons.
J’ai une sorte de fascination pour cette idée qu’il existe derrière les apparences d’autres histoires, d’autres dimensions, d’autres manières de comprendre ce qui nous entoure. Je suis plus sensible aux récits qui ouvrent des portes qu’à ceux qui prétendent apporter des réponses.
Je trouve un charme infini aux maisons qui cachent un secret. Aux fenêtres qui laissent entrevoir d’autres paysages. Aux jardins clos derrière lesquels on imagine une vie inconnue.
Et même si la fine ligne entre rêve et réalité m’inspire et m’aspire vers d’autres lieux, ce n’est pas tant le fantastique qui m’intéresse que cette possibilité d’un monde à plusieurs niveaux. Un monde qui possède une profondeur, une épaisseur.
Chaque lieu, chaque objet, chaque rencontre devient alors le point de départ d’une nouvelle exploration.
Le plaisir des ricochets
En refermant cette petite parenthèse littéraire, je me suis amusée du chemin parcouru.
Tout a commencé par une image retrouvée dans mes archives, en vacances, un jour de pluie. Une illustration enregistrée pour ses couleurs et son atmosphère. Quelques clics m’ont permis de retrouver son autrice et le livre dont elle provenait. Puis un jardin imaginaire m’a emmenée à Barcelone, avant qu’un chat noir ne me conduise jusqu’au Japon de Murakami.
Et cette frontière mouvante entre veille et imagination a fait remonter d’autres souvenirs, comme la visite du Jardin des Fontaines pétrifiantes en 2012, lors de notre séjour en Drôme des collines. Un visite qui m’a tellement marquée que j’y suis retourné. Mais cela, c’est une autre histoire…
J’aime ces vagabondages. Une découverte en appelle une autre. Une image réveille un souvenir de lecture. Un mot ouvre une nouvelle piste. Et les idées se répondent, parfois à des années de distance.
Je ne sais pas encore ce que je ferai de l’illustration de Maike Neuendorff. Peut-être m’inspirera-t-elle un dessin, un collage ou une page de carnet. Peut-être restera-t-elle simplement dans mes archives. Mais elle m’aura déjà offert un joli voyage. Et renvoyé à cette intuition qui m’habite: Il suffit de regarder une image assez longtemps pour découvrir qu’elle ouvre sur tout un monde.