Choisir un gîte : une certaine idée des vacances

Choisir un hébergement pour les vacances pourrait sembler être une question essentiellement pratique. Combien de chambres ? Une salle de bains ou deux ? Une piscine ? Un parking ? La climatisation ? Une boulangerie à proximité ? Et pourtant, lorsque je regarde les endroits où nous avons séjourné au fil des années, je me demande si nos choix ne racontent pas quelque chose de beaucoup plus intime.

Dis-moi où tu poses tes valises et je te dirai quelle idée tu te fais des vacances.

Certains rêvent d’un hôtel où tout est pris en charge. Une chambre confortable, une piscine, des repas préparés, quelques services à portée de main. Le plaisir consiste alors précisément à ne plus avoir à penser à l’intendance.

D’autres cherchent une grande maison dans laquelle réunir enfants, petits-enfants ou amis. Les vacances deviennent une parenthèse collective, faite de longues tablées, de chambres occupées jusqu’au dernier lit et de soirées qui se prolongent.

D’autres encore rêvent de cabanes perchées dans les arbres, de refuges isolés, de roulottes, de maisons flottantes ou de minuscules hébergements perdus quelque part au bout d’un chemin.

À chacun son refuge. Et le mien ?

Une maison avec vue

S’il fallait réduire mes critères à un seul, ce serait probablement celui-là. Je veux voir loin.

Un paysage qui s’ouvre devant la maison, mer ou montagnes, lac, collines ou champs à perte de vue…
Plus l’horizon est vaste, plus je me sens bien.

En parcourant nos anciennes locations, je me suis rendu compte que j’avais très rarement choisi une maison enfermée entre des murs ou coincée au cœur d’un village. Même lorsque nous visitions beaucoup, j’aimais retrouver le soir un endroit légèrement en retrait.

Sortir du bruit. Sortir du monde.
Non pour m’en couper complètement, mais pour retrouver cette sensation très particulière d’espace.

Il m’est arrivé de choisir un gîte presque uniquement à cause d’une photo prise depuis une fenêtre ou une terrasse. Le canapé pouvait être un peu démodé. La cuisine datait parfois d’une autre époque. Le mobilier avait connu des jours meilleurs. Mais derrière la fenêtre, il y avait l’horizon.

Et cela suffisait à faire pencher la balance.

Le luxe n’est pas toujours où l’on croit

Il y a vingt ou trente ans, nous étions certainement beaucoup moins regardants sur le confort.
Nous avons dormi dans des maisons rustiques, parfois très rustiques, pourvu qu’elles soient bien situées. Les routes pour y accéder étaient parfois scabreuses. Sans compter les marches, les coins et recoins, l’ameublement local et daté, la salle de bains sommaire ou le chauffage un brin capricieux. Tout cela ne pesait pas très lourd face au plaisir d’habiter quelques jours dans un endroit qui avait une âme.

Aujourd’hui, évidemment, les critères évoluent. Avec l’âge viennent d’autres besoins, d’autres limites, d’autres précautions. Un accès facile, une bonne literie, une salle de bains confortable ou une maison dans laquelle on peut circuler aisément ne relèvent plus tout à fait du détail.

Nos hébergements ont donc changé. Mais certains critères sont négociables et d’autres beaucoup moins.

La vue, elle, reste difficilement négociable.

Je renonce facilement à une décoration contemporaine. À une piscine. À une cuisine digne d’un catalogue. Beaucoup plus difficilement à une fenêtre, une terrasse ou un jardin ouvert sur le paysage.

Une petite maison au-dessus de la vallée du Lot

L’an dernier, j’avais ainsi repéré une minuscule maison posée au milieu des champs, sur les hauteurs de la vallée du Lot. Sur les photos de l’annonce, l’intérieur ne faisait pas particulièrement rêver. Un mobilier un peu vieillot. Une décoration sans recherche particulière. Rien de spectaculaire.

Mais devant la maison s’étendait un panorama presque à 180 degrés. J’avais trouvé mon gîte. Et une fois sur place, la magie a opéré exactement là où je l’attendais. Nous pouvions nous installer dehors avec un livre ou une tasse de café et simplement regarder. Les collines. Les prés. Les quelques maisons éparpillées au loin. Les ombres qui se déplaçaient au fil des heures. Le paysage n’était d’ailleurs jamais tout à fait le même.

Regarder le temps passer

C’est peut-être cela que je cherche aussi à travers ces maisons. Pendant quelques jours, le paysage devient familier. On découvre la vue du matin. Celle du soir. La vallée noyée dans la brume. Les collines sous la pluie. Le soleil qui éclaire soudain une parcelle tandis que tout le reste demeure dans l’ombre.

Un paysage que l’on aurait simplement photographié en passant devient peu à peu un voisin. On apprend à le regarder. Et parfois à ne plus vraiment le regarder, précisément parce qu’il est là. Il accompagne le petit-déjeuner, la lecture, le retour d’une journée de visite ou le verre pris dehors en fin d’après-midi.

Ce ne sont plus seulement des vacances dans une région. Pendant quelques jours, on l’habite.

Habiter ailleurs, provisoirement

C’est probablement pour cette raison que j’ai toujours préféré les gîtes aux hôtels. À l’hôtel, je suis de passage. Dans une maison, même pour quelques jours, quelque chose d’autre se produit. Je range mes livres et mes vêtements. Je remplis le réfrigérateur. Je choisis le fauteuil où je m’installerai pour lire. Je m’approprie le lieu pour quelques instants.

Chaque matin, j’ouvre les volets ou les rideaux. Je reconnais bientôt le murmure du vent dans les arbres, la lumière particulière d’une fin de journée. De minuscules habitudes s’installent.

Une vie provisoire. Et j’aime cette idée.
Voyager ne consiste pas seulement à accumuler les lieux que l’on découvre pendant la journée.
Il y a aussi cet endroit où l’on revient. Une sorte de point fixe au milieu du voyage.

Ce que nos refuges racontent de nous

Je ne sais pas si nous choisissons consciemment des maisons qui nous ressemblent. Un peu sans doute. Inconsciemment.
Mais à force de parcourir les annonces de locations, certains motifs finissent par apparaître.
Nous éliminons certaines maisons presque immédiatement et nous nous attardons longuement sur d’autres sans toujours savoir pourquoi.

Une terrasse. Un arbre devant la maison. Une fenêtre donnant sur une vallée ou sur la mer. Une table face au paysage.
Et soudain, on s’imagine déjà là. Ce ne sont pas les équipements que nous choisissons. Ce sont des sensations.
Une manière de vivre quelques jours. Une certaine distance avec le monde.

Pour moi, ce sera donc une petite maison plutôt qu’un palace. Un peu de silence.
Un carnet posé sur une table. Et, surtout, quelque chose à regarder au loin.