Ce que les paysages ne disent pas
Au premier regard, il y a la montagne.
Des pentes couvertes de vert, quelques sommets encore striés de neige, un chemin qui serpente entre les arbres.
Et, posée au milieu de tout cela, une petite église sombre qui semble avoir toujours été là.
C’est ainsi que je l’ai photographiée, un jour de mai 2023, dans les montagnes slovènes.
Pour arriver jusque-là, il avait fallu s’engager sur une voie de montagne à peine accessible en voiture.
Parfois goudronnée, parfois empierrée. Six kilomètres parcourus à vingt kilomètres à l’heure, en espérant ne croiser personne.
Au bout du chemin : cette église.
Et une histoire que la photographie ne raconte pas.
Je suis retombée sur cette image récemment, en feuilletant mon carnet de voyage. Sous la photo, j’avais écrit :
« Au bout… un édifice fascinant, d’où l’on voit loin, très loin. Une église en hommage aux soldats austro-hongrois morts sur le front de la Soča. »
Voilà. Il suffisait de cette phrase pour que le paysage change. Je ne voyais plus seulement une petite église perdue dans une montagne magnifique. Derrière les prairies, les arbres et les sommets apparaissait une autre géographie : celle d’un front, de soldats, d’un empire aujourd’hui disparu.
La montagne, elle, était toujours là.
Quand la beauté recouvre l’histoire
C’est peut-être cela qui me trouble dans certains paysages. Ils ne disent rien. Nous les traversons, nous les admirons, nous les photographions. Nous nous arrêtons devant une belle lumière, une vallée, une forêt. Nous cherchons le bon cadrage.
Et parfois, il suffit d’un panneau, d’un monument ou de quelques lignes lues plus tard pour que tout bascule.
Ici, au-dessus de la vallée de la Soča, des hommes se sont battus et sont morts pendant la Première Guerre mondiale. L’église du Saint-Esprit de Javorca a été construite en 1916 par des soldats austro-hongrois, en mémoire de leurs compagnons tombés sur le front.
❖ Miette d’histoire | Javorca, de la mémoire à la paix
Javorca est née en pleine guerre. En 1916, les soldats de la 3e brigade de montagne austro-hongroise construisent eux-mêmes cette église, pendant leurs heures de repos derrière le front. À l’intérieur, des panneaux de chêne portent, gravés au feu, les noms de 2 565 soldats austro-hongrois morts dans les combats alentour. Des hommes venus des différentes terres et cultures d’un empire qui, deux ans plus tard, n’existerait plus.
Mais Javorca ne s’est pas figée dans la seule mémoire des morts. Au fil du temps, elle est devenue un symbole de paix et de réconciliation. Le mot PAX figure au-dessus de son entrée et, depuis 2018, l’église porte le Label du patrimoine européen pour la portée universelle de son message.
Un lieu construit au cœur de la guerre, qui nous parle aujourd’hui de paix.
Plus d’un siècle après, le silence a repris possession des lieux. L’Empire austro-hongrois a disparu. Les frontières ont été redessinées.
Les générations se sont succédé. La montagne est restée.
Que garde un paysage ?
Depuis, une question me poursuit.
Un paysage garde-t-il la mémoire de ce qui s’y est passé lorsque plus rien, ou presque, n’en est visible ?
Nous parlons volontiers de lieux de mémoire. Nous construisons des monuments, posons des plaques, conservons des ruines.
Comme si nous savions que le paysage, à lui seul, ne suffit pas.
Sans cette petite église, qu’aurais-je vu ? Une jolie vallée slovène.
Sans les quelques lignes griffonnées dans mon carnet, de quoi me serais-je souvenue ?
Probablement de cette route improbable, du soulagement d’être arrivée au bout, de la beauté du lieu et de cette vue qui portait « loin, très loin ».
La photographie aurait conservé le paysage. Le carnet a conservé ce qui se trouvait derrière lui.
C’est peut-être pour cela que j’aime revenir à mes photographies longtemps après les avoir prises. Certaines restent exactement ce qu’elles étaient : un souvenir, une lumière, un instant heureux. D’autres attendent. Un détail que je n’avais pas vraiment regardé. Une phrase retrouvée. Une lecture. Une question nouvelle. Et soudain, l’image recommence à parler.
Cette petite église slovène m’aura ainsi appris quelque chose que je savais sans doute déjà :
les paysages ont parfois besoin de nous pour nous souvenir de ce qu’ils ne montrent plus.
Et nos photographies, peut-être, pour nous donner envie de regarder une deuxième fois.
