Ces livres qui passent de main en main
J’aime les boîtes à livres. J’aime l’objet, d’abord. Ces petites bibliothèques improvisées posées au coin d’une rue, près d’une école, sur une place ou au détour d’un parc. Certaines sont soigneusement construites, d’autres bricolées avec les moyens du bord. Il y en a de minuscules et de très élaborées, des discrètes et des colorées.
J’aime surtout ce qu’elles racontent : Prenez un livre. Déposez-en un autre. Ou pas.
Pas de carte de membre, pas de délai de prêt, pas de registre. Personne ne sait qui a déposé le livre, ni qui l’emportera. Il est simplement là, disponible. Et cela suffit.
Des livres qui disparaissent
Il y a plusieurs boîtes à livres éparpillées dans ma commune. Curieusement, je ne les utilise pas autant que je le pourrais. Mais pendant quelque temps, il y en avait une sur mon chemin. Elle se trouvait à l’entrée de l’hôpital où je suivais mes séances de kiné de revalidation.
J’avais justement quelques doublons dans ma bibliothèque, ainsi que des livres qui ne méritait pas forcément une seconde lecture. Alors, certains jours, j’en glissais quelques-uns dans mon sac. Je les déposais dans la boîte en entrant. Une heure plus tard, lorsque je ressortais de ma séance, je jetais un coup d’œil. Très souvent, ils avaient disparu.
Quelqu’un était passé par là. Un patient ? Un visiteur ? Un membre du personnel ? Quelqu’un qui attendait un bus ou un rendez-vous ? Je n’en sais rien. Et finalement, c’est très bien ainsi. Je n’avais pas besoin de savoir qui les avait emportés. Il me suffisait d’imaginer que ces livres, qui ne faisaient plus vraiment partie de mon histoire, venaient peut-être d’entrer dans celle de quelqu’un d’autre.
Une bibliothèque sans bibliothécaire
Une boîte à livres est une drôle de bibliothèque. Personne n’y choisit les collections. Personne ne classe les ouvrages. Personne ne décide de ce qui mérite d’être conservé. On y trouve parfois des romans oubliés, des polars aux couvertures fatiguées, des livres pour enfants, de vieux guides de voyage, des essais improbables, des best-sellers d’il y a vingt ans. On ouvre la porte et on regarde.
C’est une bibliothèque du hasard. Et peut-être est-ce justement ce qui me plaît.
Dans une librairie ou une bibliothèque, je cherche souvent quelque chose. Un auteur, un sujet, un titre.
Devant une boîte à livres, je ne cherche rien. Je regarde ce qui est là. Un livre attire l’œil. Un titre réveille un souvenir. Un nom inconnu intrigue.
Je glane.
❖ Miette d’histoire
L’idée de faire circuler librement les livres a pris différentes formes.
À la fin du XXe siècle apparaissent notamment des initiatives de bookcrossing : on abandonne volontairement un livre dans un lieu public afin qu’un inconnu puisse le trouver, le lire et, idéalement, le remettre à son tour en circulation.
Les petites bibliothèques de rue ont ensuite essaimé un peu partout, sous des formes très diverses : armoires recyclées, cabines téléphoniques reconverties, étagères installées dans les gares, boîtes fabriquées spécialement pour accueillir quelques dizaines d’ouvrages.
Le principe reste d’une simplicité désarmante : faire confiance. Au livre. Et à celui qui passe.
Laisser un livre sur un banc
Il y a une idée qui me plaît encore davantage. Déposer simplement un livre quelque part. Sur un banc, par exemple. Avec peut-être un petit mot glissé à l’intérieur :
Ce livre est pour vous. Prenez-le si vous en avez envie. Lisez-le. Gardez-le ou faites-le voyager à votre tour.
Je ne l’ai encore jamais fait. Mais l’idée revient régulièrement. Elle me plaît parce qu’elle ajoute quelque chose à l’échange : le hasard de la rencontre. Quelqu’un s’assied sur ce banc et découvre un livre qu’il n’avait pas cherché. Peut-être le laissera-t-il là. Peut-être l’emportera-t-il. Peut-être ce livre arrivera-t-il précisément au bon moment. Je ne le saurai jamais.
Une boîte à nous ?
J’ai même imaginé, un jour, demander à mon mari de construire une petite boîte à livres que nous accrocherions à la façade de la maison. Je la voyais déjà. Quelques étagères. Une porte vitrée pour protéger les livres de la pluie. Une petite invitation à se servir. Puis je me suis demandé s’il fallait une autorisation de la commune, si elle pouvait dépasser sur le trottoir, quelles règles il faudrait respecter…
Et, comme tant d’autres projets, ma petite bibliothèque est retournée dans un coin de ma tête. Elle y est encore.
Faire de la place
Récemment, j’ai découvert une boîte à livres dans un parc tout près de chez moi.
Je suis passée devant et je me suis dit que je devrais prendre une habitude toute simple : de temps en temps, choisir quelques livres dans ma bibliothèque et aller les y déposer. Pas nécessairement les livres que je n’aime pas. Peut-être même l’inverse. Car donner un livre dont personne ne veut n’est finalement pas un très grand cadeau.
Pourquoi ne pas laisser partir aussi, parfois, un livre que j’ai aimé mais que je sais que je ne relirai pas ?
Il y a tant de livres dans une vie. Certains nous accompagnent longtemps. Certains deviennent presque des morceaux de nous-mêmes et resteront sur nos étagères. D’autres peuvent repartir. Ils ont fait leur travail.
Alors peut-être faut-il simplement ouvrir la main. Déposer le livre. Refermer la petite porte. Et continuer son chemin. Sans savoir qui passera après nous. Après tout, les livres sont peut-être eux aussi des graines. On ne sait jamais très bien où elles vont germer.
